明報周刊－THIS IS NOT A TOY. 香港精工揚威世界擂台

广阔的宇宙

<DIV>從F-14機師到蝙蝠俠進軍荷李活的Hot ToysHot Toys結合人手工藝與量產技術的高檔產品，可說從根本上改變了外國人對「玩具」的觀念。曾有美國發行商跟Hot Toys老闆Howard Chan說：「世上不可能有一百美元的action figure。」對大部分美國人而言，所謂action figure就是玩具反斗城裏的玩意，造得再精美的，price ceiling也闖不過24.99美元這個大關。香港出品證明可動人偶也可具備藝術品的水準。以Howard最近推出的《鐵甲奇俠》為例，外觀便比那些大刀闊斧的半胸像細緻得多；他更鑽研出類似Bandai高達模型的技術——打開小腿後面的三片裝甲，你會赫然發現裏頭的機械骨架。就是這種質素，讓他在美國開創了高價的"collectible toys"市場。如今香港品牌的出品，海外銷售點全是以成年人為對像的漫畫店或網站，而且定價動輒二三百美元，引來其他外國公司躍躍欲試。

從一部傳真機開始相較門外漢出身的阿Bill，Hot Toys主腦Howard無疑是個行內人。他稚童年代已開始收集 《星球大戰》 的三吋公仔， 80年代轉玩G.I. Joe、 變形金剛，再到後來的高達模型、超合金及其他荷李活科幻角色……他自言玩玩具的日子從未間斷：「童年買玩具的記憶都是愉快的，長大後一直儲玩具，以至後來造玩具，都是一種延續。」小時候他最愛自己編故事，然後拿�敉婢呷伺佳堇[出來，每次見他又自言自語，媽媽例必責罵一番。大概「自編自導」培養了他對電影的興趣，以致唸室內設計的他一度走到TVB當編劇。可惜入行幾年事業停滯不前，結果兜兜轉轉他又回到玩具這個第一志願：「仗�粝愀勰承┻M口玩具來貨比日本快，我便兼職搞點水貨貿易；當時還未有internet，靠的只是一部傳真機。」發覺港日兩地都有市場，他便在香港開設了一間零售店，開店時他才二十來歲，經營手法不外乎見步行步。然而90年代中，1/6軍事人偶熱潮回歸，卻讓他窺見長遠商機 ：「當時店裏賣的多是少見的美國貨，捧場客以資深軍事迷為主。某天，一位客人問：『來來去去都是美軍人偶，怎麼不見有香港警察？』我恍然大悟，開始想到自行生產的可能。」<p></DIV>

广阔的宇宙

<DIV>然而人偶玩具涉及工廠生產，在當時來說無疑太大想頭。於是頭腦靈活的他想出一盤「時裝」生意——以手作形式製作不同的軍事制服及小配件，讓玩家買回去給人偶替換。他找來本地做時裝「打辦」的大嬸車衣，完成品連包裝盒也沒有，只是以一個個透明膠袋入好，活像涼果零食。不過由於像真度高，而且市面同類產品不多，不久便在港日玩家之間打響名聲。軍事人偶練就技術2000 年，小試牛刀反應理想，他乾脆辭掉編劇工作、耗盡賺來的資金，全力開發真正的人偶。其實，他自中學時代已鑽研首辦模型（一種日本流行的樹脂膠雕像），以前為滿足買玩具的無底慾望，更不時把舊作品賣給同學套現；加上造人偶衫累積的經驗，他對第一炮充滿信心。其時坊間已出現其他香港品牌的軍事人偶，售價一般為二三百港元，然而他推出的美國空軍F-14機師，竟然定價六百八十大洋， 「我們產量較少，故成本亦高，但可以做到靚、足料。你看這個機師穿了六件衣服，外觀還是『纖形窈窕』。」如今Hot Toys造的電影角色尤勝日本出品，他坦言全拜造軍事人偶的訓練：「軍人制服大多是好幾件層層疊疊的，比例一定要捉得準，顏色物料的配搭也相當困難。有時為了一塊合心意的綠布，其他準備好的物料都要全盤棄用。」別人造的軍事人偶總是光鮮整潔的，他們卻刻意參考真實照片，為裝備添上舊化效果。最嚇人的還是配件的 「功能性」 ：小如一顆杞子的手榴彈，保險匙竟然拔得出來。對細節的講究，成為了Howard日後跟外國人交手的利器。

曲線進軍荷李活軍事迷畢竟只是個小族�啤�Howard便聽過其他玩具迷埋怨，說他的出品當中沒有熟悉的人物。事實上，人偶市場由一�瓶駸岬拿越M成，他們在不同地方總是少數，卻世界各地無所不在，面對如此全球化的市場，產品始終得靠全球流通的文化符號，荷李活製造出來家傳戶曉的偶像是不二之選。於是他想到自己多年來的情意結——電影《鐵血戰士》的經典怪物Predator。然而，一家香港公司要跟荷李活洽談玩具版權，在當時來說簡直是天方夜譚：『我們去找香港霍士，他們直接了當說『沒機會』。最難入耳那一句是：香港哪有造這種玩具的公司？』」<p></DIV>

广阔的宇宙

<DIV>也難怪人家不識泰山——在一般人心目中，香港人只會替Mattel、Bandai這些外國公司做生產。正因為這種偏見，這個電影版權更加非到手不可。既然自己人不賣帳，他索性繞個圈，聯絡掌管東亞地區的日本霍士。結果，對方開出幾十萬元的版權費以及一道難題：「Predator的1/6人偶版權早已授與一美國公司，要是你們有辦法把產品造成『模型』，事情還有商量餘地。」經營小公司，「執生」對Howard來說早已是家常便飯。於是他果真把Predator設計成組合式模型，更順道展示香港公司的功力——盔甲的舊化效果固然好得沒話說，依足原著的武器配件更加可堪玩味；怪物身上那件魚網衣，別的公司頂多以雕工交代，他卻真的做一件稱身的微縮版，既讓玩家多一重組裝樂趣，也提高了真實感。這個收藏品級數的人偶模型只賣 1,000港元，霍士那邊自然喜出望外，粉絲們更是如獲至寶，限量幾千個的出品斷市之後，更成為美國玩家的炒賣對象。以Howard的經驗而言，質素就是最具說服力的籌碼。跟香港的迪士尼公司拿《魔盜王》版權的經驗也一樣，對方兩年來都愛理不理，終於到電影第二集上映時版權到手，完成品讓美國總公司讚不絕口。如今迪士尼方面每有新戲，都會事先跟他商談合作。既比技術也拚速度以往日本的Medicom可說是人偶技術的翹楚。 今天Howard不單止把它技術擊倒，還要跟它拚速度。像剛拿下Poppies Awards「最佳玩具系列」的《蝙蝠俠：黑夜之神》，人偶版權本來讓Medicom吃了頭啖湯，然而後來Hot Toys版本都賣光了，對方那個還未見影。Howard壓低聲音笑�粽f：「據聞他們內部的人都在問，怎麼我們的貨出得那麼快。」一向以來Medicom傾向慢工出細貨，產品鮮有配合電影的上畫時間，Howard則盡量緊貼電影的推廣期，即使生產需時，他至少會盡快趕起一件貨辦，趁電影炒熱之際吸引玩家訂購。日本公司規模宏大，反應遲鈍尚可以理解，然而近年最為玩家詬病的卻是貨不對辦。對此 Howard便十分堅持：「我們的大貨質素一定做到貨辦的九成，甚至有時比它更好。其實我們造型師的手工可以精緻得很交關，但見街的貨辦往往會稍為調節。我寧願客人有驚喜，好過他們收貨後投訴。」如今公司貴為本地第一大人偶品牌，《未來戰士 4》這些09年猛片的版權又已是囊中物，但這盤生意也並非全無隱憂。雖說他的貨辦「快靚正」，但大陸生產線的問題有時往往難以預計。像《鐵甲奇俠》因為牽涉的技術複雜，出貨便遲了三個月，已是電影落畫半年後的事。小公司要應付全球市場，亦往往有「做唔切」的情況：產量每款約一萬個的《蝙蝠俠》系列，玩家大概要等兩個月。Howard亦不禁自嘲：「我們的擁躉不會說自己儲了多少個figure，只會說自己儲了幾多張訂單。」
</DIV>

广阔的宇宙

<DIV>
「一比六」的世界地圖作為以香港為基地的品牌，Hot Toys借助了南韓造型師及大陸的生產線，去生產行銷世界的1/6人偶。以下是他們一個1/6電影人偶的經營版圖，也許可以作為本地創意工業全球化的粗略參考。<p>
全球市場北美洲‧香港‧歐洲‧中國‧台灣‧新加坡‧馬來西亞‧泰國‧南韓‧俄羅斯
香港總公司除了業務管理、市場推廣及接收訂單，香港總公司的重點工作就是產品開發。通常每款人偶會安排一位設計師全權負責，他需要兼顧資料搜集、造型設計、找尋物料、貨辦監修，生產期間也要負責質量管理。─ 由Howard及同事揀選人偶化的人物；<p></DIV>

广阔的宇宙

<DIV>─ 日本分公司取得版權後，Howard與設計師會鎖定人偶設計，這包括選取戲中造型、配件、決定頭雕數量（人偶可能附送不同造型的頭雕）；─ 設計師會繪製design concept讓電影公司審批，並照對方的意見修改。然後他要跟韓國造型師研究面部表情，好讓他雕頭；同時也要搜集大量資料圖片，並與大陸師傳合力製作首辦部件（頭雕以外的部分）；─ 貨辦完成後便要拍造型照，並準備包裝設計；─ 市場部的同事會拿造型照去收訂單，並找雜誌做宣傳；─ 等訂單期間，公司要估計需求；─ 接到訂單便開始生產，期間設計師會監督及協助。繼而就是鑄模，及試做粗略的膠件，以測試模具是否有不均勻或其他問題。

模具修正好便可正式啤出膠件。中國：生產線香港玩具公司的生產線當然在珠三角一帶。Hot Toys的做法是由一款人偶的負責設計師自行跟進生產過程，並協助解決中途出現的質管及技術問題。<p></DIV>

广阔的宇宙

日本分公司：處理版權事務由於Howard經常要透過荷李活電影公司的日本分部洽談人物版權，而且日本也是他們的第二大市場，故他去年特別跟一位日本玩具零售店的前副總裁合作成立了分公司。同時日本也是最佳的玩具情報來源。

南韓：頭雕造型韓國近年銳意發展創意工業，訓練了大批工藝人才。自Enterbay發掘並引入Arnie Kim等韓國專才後，Hot Toys亦聘請了兩名韓國造型師負責頭雕工作。一般頭雕約需要兩個月時間製作，完成後會寄到香港。有時造型師也會給人偶衣服造辦。<p>工匠還是藝術家？本地設計師Eric So vs 韓籍造型師Y.J.Park97、 98年間，本地設計師Eric So手製了一系列李小龍人偶作品，獲日本Medicom賞識並大量投產。2005年，韓國獨立造型師Arnie Kim加入了Enterbay，他造的李小龍頭雕又把人偶藝術帶到更高次元。如今Eric自認已被Arnie拋離，但對方在雜誌訪問上，又直言深受 Eric影響。今天的Eric已決定抽身離場，他坦言不喜歡被視為工匠，往後亦不打算把人偶作品投入生產。另一邊廂，自言在韓國沒發揮機會的年輕造型師 Y.J.Park，與香港品牌正處於蜜月期。那是否意味�羲�是在沒有選擇之下當工匠？

广阔的宇宙

<DIV>為人偶當上無業遊民在大部分玩具迷還未「出櫃」的年代，Eric對人偶已是迷得天昏地暗。他跟Michael Lau、Prodip兩位潮人曾先後於同一廣告公司工作，後來發現大家都是發燒友，幾年來每天相約飲茶，再到玩具反斗城掃貨。Eric玩人偶一向無分貴賤，從Barbie到忍者龜，總之覺得過癮的他都放手入貨。買回去之後，他還喜歡自己加工改裝。日子久了，純粹改裝已滿足不了他，Eric開始渴望由零開始自己造一個。先是辭掉工作，繼而連freelance都推掉，30歲人當上無業遊民，甚至一天只有一餐下肚……一切只為做自己喜歡的事：「小時候也是這樣——突然發覺畫畫很好玩，於是不睡覺都要畫，愈畫愈過癮。就像吸毒一樣。」日本量產大失所望跟阿Bill一樣，當年Eric動手造李小龍，皆因坊間沒一個龍哥造得像樣：「就好比『錢嘉樂扮成龍』——你知道他扮的是成龍，但你看到的始終是錢嘉樂。」Eric跟阿 Bill和Arnie不同的，是他要做穿70年代時裝的李小龍；他要透過潮流品味的糖衣，吸引年輕一輩認識李小龍的精神。可是李小龍穿的時裝照片總是零零碎碎，而且大多是黑白的。一輪七拼八湊再加上自己推敲，他終於造出幾十個作品。作品後來獲Medicom垂青，可是他們的量產製品卻叫Eric大失所望：「我的李小龍最出色的是衣服剪裁，可是他們換上自己生產的body，沒理會根本衣不稱身。而且日本公司只能遙控大陸廠的工序，質素自然受影響。」由此可見，香港人在生產上的確佔有文化及地利優勢。雖聽他說自己高興被Arnie超越，但看到他案頭上有張學友、陳百強等香港明星的新頭雕，我以為他打算另覓途徑捲土重來。可是他造頭雕原來只為籌備中的個人展覽；要賺錢，他手上另有兒童玩具等一堆 project。「造人偶，只因我想造、喜歡，那不一定要賣錢。我不希望人家覺得我是個工匠。」
韓國沒有的發展空間<p></DIV>

广阔的宇宙

<DIV>Y.J. Park是Enterbay旗下兩名韓籍造型師之一，早前應公司之邀第一次踏足大陸提供技術指導，筆者立刻相約高人見面。沒想到出現面前的，竟是個韓星打扮的年輕小伙子。阿Park在美術大學唸韓國畫，曾經夢想以韓國畫的手法畫漫畫。高中二年級開始鑽研造型藝術，如今憑幾枝竹簽和一團造形泥，他便可造出極其複雜的頭雕。甫見面，筆者先留意到他那雙髒得很有個性的Converse，原來那是他做的舊化塗裝！牛仔褲上漂亮的洗水，也是他自己畫上去的。想到阿 Bill只讓他負責人偶的頭雕首辦，實在有點大才小用。然而韓國也未必有他的發展空間——以前替朋友造像頂多換來一餐晚飯；在玩具公司辦的造型比賽拿過獎， 也不見得有什麼得�簦� 「韓國沒有像阿Bill這樣的公司，玩figure的人也不多，很多人會覺得這是小朋友的玩意。」港韓合作是一場角力阿 Park要到東莞的工廠巡視，阿Bill特別為他請來一位翻譯。平時工作上的溝通原來只靠阿Park的蹩腳英語，困難可想而知，他帶兩分沮喪說：「頭雕用的顏色，有的本來就叫不出名字。有時在email裏說不清楚，想打長途電話又言語不通……幸好我女朋友是英文老師，還打算為了我去學中文。」合作多了，彼此總算建立了默契。倒是藝術家有他的要求，有時未必考慮到生產的難題，合作過程往往是一場角力。問人偶產品跟首辦的差距，阿Park倒也答得老實：「已經有七八成相像了。其實我很怕生產過程會減省太多上色工序，令製成品失真。但今次去了工廠，我發現他們做了許多工夫去配合我的手藝。原本我不想把竅門教給他們，但看到工人那麼認真，不知不覺把秘技都說出來了。」對軌的文化口味照道理，大陸也有不少美術大學，何以一定到韓國找造型師？聽阿Park講他的興趣，我似乎又有點明白了：他的嗜好是網上遊戲、漫畫和舊電影，偶像則是泰倫天奴跟阿爾柏仙奴。工作以外，自己正在試做《疤面煞星》的人偶。除了技巧，造型師似乎也需要對軌的流行文化口味，這正是整個人偶文化的特質。說到做頭雕的心得，他認為一定要收集大量參考照片，並且盡量看該演員的電影：「睡前我也一定把照片看幾遍，希望睡�魰r會入腦。」
<p></DIV>

广阔的宇宙

<DIV>創作就是佔有慾御宅導演郭子健眾多玩具發燒友當中，中毒最深的我肯定是郭子健。他買玩具的錢足夠買樓不在話下，玩具不離手更是有了名的。他到日本去領「亞洲海洋電影節」的最高大賞，隨行帶的是一個黃金俠；人家日本人問他最想拍什麼電影，他答《幪面超人》和《電腦奇俠》。其他發燒友充其量是沉迷，但這位《青苔》的導演明顯是「癲」。正如他自己說 ： 「新出的figure我一定要即日到手，否則我會發癲的。」險為人偶斷米路跟他提起他帶到日本的黃金俠，他若無其事地說：「噢，那個超合金我是長期放在背包跟身的。」跟他相熟的剪接師都知道，此君每逢剪片一定買一袋新玩具。從前當副導演時不敢明目張膽，玩具只會放在�赖祝�待剪接師偶爾走開才拿出來把玩。現在自己當導演，入剪片室第一件事便把玩具開出來放在�李^。當日訪問的地點是他閉關的工作間，只見五六十年代格局的太子唐樓內放了一排排的1/6人偶。他故意把三分之一藏品搬到這裏，目的是寫劇本時有個伴。其中最搶眼的，是剛剛到貨的《鐵甲奇俠》。為了這個新歡，他險些斷了一條米路：「當晚我正跟一班拍檔開會，準備翌日到電影公司向老闆賣橋。不料老友一通電話打來，說我訂的《鐵甲奇俠》已經到貨。玩具店十一時便關門，於是我先叫老友替我取貨，然後草草打發了拍檔，逕自趕到老友家交收。」然後又擺姿勢又拍照，愛不釋手地玩到天光，可是他的故事大綱卻未動過筆。「心想：睡兩句鐘再抱佛腳。誰知八時起來後我又忍不住拿起人偶……」要賣的橋段結果在一程的士裏想了出來。玩具是精神支柱你也許認為他玩物喪志，但玩具卻是他的精神支柱：「做導演是極可怕的一回事，拍攝期間整個人簡直崩潰。」打開一盒新玩具的快慰，對他來說就是最好的心理治療：「有的男人喜歡召妓，我則選擇買玩具。」以前寫劇本遇上腦便秘，他真的會撼頭埋牆。現在他學懂了放鬆——有時折騰一星期苦無所出，他乾脆拿一隻人偶動手改裝起來，然後中邪一樣對它三四天，靈感自然就跑出來。自言不愛外出交際，玩具也為他賺到朋友。他不少老友都是在網上結識的玩具迷，現在的工作間，也是一位玩具迷情商借出的。有時大家相約打邊爐，每人也例必帶同新貨，一班男人大庭廣眾拿人偶評頭品足，樂上半天。
</DIV>

广阔的宇宙

<DIV>物慾來自缺失強烈的玩具物慾，無疑來自童年的缺失。小時候只有考第一才有超合金，媽媽也從不給他零用錢，甚至不讓他上街玩。沒有玩具，他唯有自己製作「紙合金」。可是電視上的超力電磁俠總是遮遮掩掩的，根本看不清楚造型。於是趁媽媽去買菜的寶貴光陰，他便拿�襞募埐就低敌n到玩具店，伏在櫥窗上拚命對�綦姶艂b速寫。中學時代為了買高達模型，他又絞盡腦汁打斧頭，甚至不惜在家裏偷錢。買了還得想辦法「偷運入境」：他把模型膠件全部拆出來，像鐳射槍那些易碎的小件更用紙巾包好，然後統統塞入前後褲袋；褲袋都塞滿了，剩餘的唯有藏在底褲裏面。因為創作，所以擁有人生裏的缺失往往就是創作的原點。對郭子健而言，創作也是佔有慾的具體表現。工作間裏展示的可動人偶，多少都經過他加工改造。一隻950元的Joker人偶，韓國頭雕已經無可挑剔，然而他二話不說就給他重新化妝；嫌Batman的身形發福，他又自己替它造過一副盔甲。「不搞過它我不會覺得自己擁有它。你把它消化過，裏面便有你的靈魂，這樣你才會珍惜它。」當你渴望擁有的東西不曾存在，你很自然會想自己創造出來。所以他曾經用陶瓷做過《異形》的雕像，亦自己學造樹脂首辦；也因此他會去拍電影，而且堅持自己寫劇本。會看門道兒的御宅族，可能發現郭子健的電影隱藏大量日本動漫元素：譬如《野良犬》的女主角像極《新世紀福音戰士》的綾波麗；《青苔》的樊少皇對史雪怡，靈感則來自某日本動畫的單純巨人與悲慘少女。他甚至把自己喜歡的動畫對白改頭換面放進電影裏頭。看來這位新世代的電影人，正以自己的方式「擁有」港產片。

後記凡有名者，留像光緒十六年， 欽差大臣薛福成出使西歐，順道參觀了巴黎的油畫館和蠟像館。回國後，薛氏寫下經典藝評《觀巴黎油畫記》，文中對蠟人如此評價：「見所製蠟人，悉仿生人，形體態度，髮膚顏色，長短豐瘠，無不畢肖。」<p></DIV>